22 ноября в Вильнюсе прошла торжественная церемония прощания с повстанцами 1863—1864 годов. Два года назад их останки случайно обнаружили в безымянных могилах на горе Гедимина. И вот 155 лет спустя белорусы, поляки и литовцы наконец смогли попрощаться с теми, кто боролся за восстановление их общего, но разделенного государства. Весь день журналисты TUT.BY рассказывали о том, что происходило в литовской столице.
В 8.10 утра (в 9.10 по белорусскому времени) в Вильнюсе уже светло. К главной, кафедральной, площади подтягиваются люди, в основном белорусы. Кто-то — уже покрыв плечи бело-красно-белым флагом. У других попутчиков флаг спрятан в рюкзаке — о том, что он есть внутри, подсказывает торчащий из рюкзака складной флагшток, ленточки на руке и белорусский язык, на котором они говорят.
Вынос останков из внутреннего двора Дворца правителей запланирован на 8.30. Перед собором уже выстраиваются польские и литовские косиньеры. Поляки — в исторической форме, литовцы — в современной. Белорусских военных среди них нет.
Кафедральный собор, Вильнюс, Литва. 22 ноября 2019 года
Проспект Гедимина перекрыт с самого утра.
В 8.15 начинается трансляция на больших экранах, установленных по обе стороны собора. Вскоре на площади появляются бело-красно-белые флаги. Погода в Вильнюсе морозная и ветреная, потому флаги развеваются на всю свою мощь.
Фото: Любовь Касперович, TUT.BY
В 8.24 под барабанный бой из двора показывается колонна почетного караула. Останавливается. Несмотря на холод, люди постарше снимают кепки и шапки. Также на площади стоит военный оркестр, готовый встречать прах повстанцев. В 8.28 процессия покидает дворец.
Фото: Любовь Касперович, TUT.BY
В 8.31 к звукам барабанного боя добавляется звон колоколов на башне у костела.
В 8.35, спустя 155 лет, повстанцы готовы отправиться в свой последний путь. В маленьких гробах, на руках у литовцев и поляков. Белорусские военные в церемонии не участвуют. Как объяснили в Министерстве обороны, «правядзенне салюта і накіраванне роты ганаровай варты не ўяўляюцца магчымым». Зато процессию у входа в собор встречают обычные белорусы. Также они провожают ее, стоя вдоль площади.
В 8.45 в собор под звуки органа внесли останки всех повстанцев. Первыми — руководителей восстания Кастуся Калиновского и Зигмунда Сераковского.
У площади дежурят шесть машин полиции и одна скорая.
Фото: Любовь Касперович, TUT.BY
На площади, у экранов, по оценкам журналиста TUT.BY, собралось около 200 человек. Ровно в 9 собор открывается для всех, кто хочет попрощаться с повстанцами. Среди них замечаем политика Павла Северинца с красно-белым букетом роз.
— Як і наш бела-чырвона-белы сцяг, — объясняет Павел.
— А чаму іх тры?
— Бо героі не паміраюць.
С букетом Павел Северинец
Здесь же, у входа, стоит Алеся с дочкой. Из глаз женщины, не переставая, катятся слезы.
— Такі кранальны момант, — говорит белоруска. — Так сімвалічна, што парэшткі Каліноўскага знайшлі. Можа, гэта знак, што ў нас ёсць будучыня? Калі не ў нас, дык хоць у нашых дзяцей, — смотрит на дочку Алеся, не переставая плакать.
Люди заходят в кафедральный собор Вильнюса нескончаемым потоком. В закрытом помещении кажется, что их гораздо больше чем 200. Среди них — экс-глава Беларуси Станислав Шушкевич, политики Григорий Костусев и Николай Статкевич, поэт Владимир Некляев, экс-президент Литвы Даля Грибаускайте.
Люди заходят медленно, крестятся. Кто-то — справа налево тремя пальцами, кто-то — слева направо двумя. И все идут поклониться общим героям.
Такая возможность — попрощаться с людьми, которые 155 лет назад боролись за восстановление независимости своей страны и за это же погибли, — на протяжении двух с половиной часов будет у всех желающих.
Станислав Шушкевич (справа)
С 9 до 10 часов очередь из желающих попрощаться с повстанцами идет непрерывным потоком. Многие выходят из собора и заходят на второй круг. Кто-то — чтобы помолиться, кто-то — на пару минут укрыться от ветра.
Правозащитник Алесь Беляцкий стойко стоит на улице. С личностью Калиновского он, как и многие белорусские советские ученики, познакомился в школе — но только как с человеком, который боролся против царизма. О том, что Калиновский стоял за независимость Беларуси, Беляцкий узнал уже во взрослой, самостоятельной жизни. А потом зачитывался «Мужыцкай праўдай», которую не так просто было найти.
— Трэба мець на ўвазе, што Каліноўскі памёр маладым чалавекам. Але спеласць яго думкі і пазіцыі ўражвае. Ён выступаў з абсалютна новых пазіцый для нас як для беларускага народа. Ён бачыў беларусаў як асобную нацыю, а Беларусь — незалежнай дзяржавай. Фактычна ён быў прадвеснікам наступных падзеяў — абвяшчэння незалежнасці БНР. Каліноўскі — гэта наш грунт. Напрыканцы 1980-х мы рабілі акцыі па ўшанаванні памяці Каліноўскага, у першую чаргу спрабуючы ачысціць яго ад савецкай лускі, у якую яго спрабавалі схаваць.
Тут же, на улице, стоят Лявон Барщевский, Геник Лойка, Алесь Пушкин. Приехала на церемонию и Ивонка Сурвила.
Винцук Кавальчук приехал в Вильнюс из Мяделя. С собой привез портрет-штандарт Калиновского, который он написал сам. В Мяделе Винцук работает учителем рисования и трудов. Церемонию перезахоронения останков Калиновского он называет одним из главных событий в своей жизни. На нее он приехал вместе с сыном, учеником и женой.
— Гэта пачатак Беларусі. Ён, бадай што, адзін з першых (калі не першы) дэклараваў Беларусь. Ягоны своеасаблівы пароль да дзецюкоў («Каго любіш? — Беларусь. — То ўзаемна») ужо кажа пра тое, што ён сапраўды герой Беларусі. Не той, каго намінуюць і ўзнагароджваюць. Гэта сапраўдны народны герой.
Портрет Калиновского Винцук делал специально к церемонии.
— Не шэдэўр, але рабіў з гарачым сэрцам. Калі б не зрабіў яго, лічыў бы, што прыехаў да героя з пустымі рукамі.
Тот самый портрет
В 10 часов над Вильнюсом показывается солнце. В соборе людей только прибавляется. Их просят как можно скорее проходить и не задерживать движение.
Визуально кажется, что прощаться с повстанцами пришли только белорусы. Повсюду значки с портретом Калиновского, бело-красно-белые флаги и ленточки.
Литовцы обозначают себя лентами цвета национального флага, и их здесь немного.
— Многие сейчас на работе, — говорит Ирма. — Думаю, позже люди подтянутся.
Сама она пришла в собор с самого утра, потому что на работе у нее случился свободный час.
Другие литовки, с которыми мы общаемся и которым тяжело выразить свои мысли на английском, сегодня специально взяли выходной.
— Мы здесь, потому что это наша общая история. Неважно, кто где родился. Важно, что эти люди боролись за свободу всех нас — белорусов, поляков, литовцев.
Некоторые люди в очереди несут к гробам повстанцев цветы. Эва и Анна держат в руках еловые венки с цветами хризантем, перевязанные лентами цветов польского флага. Эва и Анна — наследницы невесты Кастуся Калиновского. Знаменитая «Марыська чарнаброва, галубка мая» — это сестра их прабабушки. На церемонию перезахоронения они приехали по приглашению премьер-министра Литвы и по зову собственного сердца.
В 12 часов по литовскому времени началась торжественная служба, которую проводит вильнюсский архиепископ Гинтарас Грушас. На службе ожидалось присутствие президентов Литвы и Польши, а также вице-премьера Беларуси Игоря Петришенко, который представляет официальную белорусскую делегацию. Последняя прибыла к собору заранее, в 11.25. К собору белорусы во главе с Петришенко подъехали в сопровождении машины полиции. В составе белорусской делегации — митрополит Тадеуш Кондрусевич.
Игорь Петришенко
В 11.45 так же скромно, как и вице-премьер Беларуси, к собору подъехал кортеж президента Литвы — Гитанас Науседа прибыл на мероприятие с супругой.
Буквально следом с заметно большим количеством охраны появился кортеж президента Польши Анджея Дуды, который также прибыл с супругой на прощание. В собор их провожают глухим звуком хлопков в перчатках и кричалками на польском.
— А нашему вице-премьеру никто ничего не сказал, — рассуждают в толпе. Через 10 минут начнется торжественная служба.
Прибывшие делегации приветствовали на литовском, польском, белорусском и английском языках.
Внутри костела присутствуют только приглашенные гости. Белорусы, литовцы и поляки собираются у двух экранов на улице. В толпе можно заметить дежурящих полицейских с собаками.
— Дзякуй Богу, што такое адбываецца, — говорит белорус с двумя флагами в руках и ещё одним на рюкзаке, когда начинается служба.
— Жыве Беларусь! — начинают кричать в разных местах толпы.
— Жыве! — откликаются собравшиеся белорусы.
У гроба Калиновского стоит венок с польским флагом, у Сераковского — литовский.
Перед началом службы мы поговорили с экс-руководителем Беларуси Станиславом Шушкевичем. Накануне поездки в Вильнюс он простудился, но это не изменило его планов быть на церемонии перезахоронения. Рядом — его супруга Ирина.
— Калі даведаўся, што тут будзе такая ўрачыстасць, не мог сабе ўявіць, што буду не тут. Гэта мой грамадзянскі абавязак.
Станислав Станиславович говорит, что не ожидал увидеть здесь такого количества людей: думал, церемония пройдет гораздо скромнее.
— Проста ганаруся, якія ў нас грамадзяне. Паглядзіце: больш за ўсё бела-чырвона-белых сцягаў. Больш чым літоўскіх і польскіх разам узятых.
Служба началась с приветствия ко всем присутствующим, которое прозвучало на литовском, польском, белорусском и английском языках. Она продлилась около часа.
После окончания церемонии выступили митрополит Кондрусевич (на белорусском языке), который назвал Калиновского национальным героем Беларуси, а также президент Литвы Гитанас Науседа, президент Польши Анджей Дуда и вице-премьер Игорь Петришенко.
По словам Петришенко, «сённяшняя цырымонія — гістарычны момант, які важны для ўсіх народаў». Вице-премьер отметил, что большинство повстанцев, которых перезахоранивают в Вильнюсе, — сыновья белорусской земли, которые связаны с ней общей судьбой.
— Для беларусаў — гэта магчымасць аддаць даніну павагі продкам, якія спачылі на нашай зямлі.
Петришенко высоко оценил значение восстания Калиновского в отечественной истории. Во время него произошло «перарастанне беларускага руху ў барацьбу за дзяржаўнасць».
— Знакава, што паролем паўстанцаў з’яўляліся словы «Каго любіш? Люблю Беларусь».
По мнению Петришенко, заветы повстанцев нашли свое продолжение в лозунге «За моцную і квітнеючую Беларусь», а также в той политике, которую проводит наша страна.
— Упэўнены, што капліца на Росах будзе месцам, куды будуць прыходзіць усе супольна: беларусы, літоўцы, палякі, украінцы, латышы, — сказал вице-премьер. При этом он уверен, что образ Калиновского «не павінен выкарыстоўвацца ў палітычных мэтах. Ён павінен аб’ядноўваць нас у будучыні».
Торжественная служба завершилась. Гробы с останками повстанцев выносят на полчаса позже запланированного. В 14.17 траурная процессия отправилась из кафедрального собора в сторону кладбища Расу. Ее встречает живой коридор из сотен людей, который в один момент сливается в море людей.
Руководителей восстания Кастуся Калиновского и Зигмунда Сераковского повезут на лафетах, остальных — на катафалках.
— Героям-паўстанцам тройчы слава, слава, слава! — кричат в потоке людей. Белорусы поют «Пагоню». Многие снимают с балконов шествие, в котором участвуют несколько тысяч человек.
В 15 часов процессия подошла к Острой браме (Aušros Vartai) — единственным сохранившимся воротам городской стены и часовне с чудотворным образом Матери Божией Остробрамской. Пока конец колонны скандирует «Жыве Беларусь», в ее начале уже звучат песнопения — на белорусском, польском и литовском.
Фото: Любовь Касперович, TUT.BY
Из-за того что церемония задержалась в соборе, у Вострай брамы процессия практически не останавливалась и вскоре двинулась дальше. Поток людей прошел под образом Божьей Матери, цепляя флагштоками фонари и арку.
В 15.20 процессия прибывает на кладбище Расу — один из самых древних некрополей Литвы. Колонна, следующая за ней, растянулась примерно на 400 метров.
Спустя 15 минут почетный караул внес повстанцев в каплицу, где они обретут свой заслуженный покой.
Представители официальных делегаций c непокрытыми головами наблюдали за этим по экрану с вип-трибуны, установленной у входа на кладбище. Звучал поминальный гимн на латинском языке. После того как внесли последний гроб, президенты последовали в каплицу.
Почетный караул снял с гробов Калиновского и Сераковского флаги, сложил их вчетверо и вручил президентам Литвы и Польши. Гробы стали вставлять в специальные места в стене. Шесть прощальных выстрелов в воздух — торжественная церемония похорон окончена. В 16.13 президенты Литвы и Польши покинули кладбище. После этого каплицу открыли для всех.
Найти останки повстанцев 1863—1864 годов помогла случайность. В феврале 2016 года с горы Гедимина сошел оползень, через несколько месяцев он повторился. Под угрозой разрушения оказалась башня Гедимина — памятник архитектуры ХIV века. Чтобы предотвратить возможные последствия, в январе 2017-го на горе решили начать строительные работы. Но поскольку это памятник архитектуры, сперва на место пришли археологи — и обнаружили несколько безымянных могил с останками 20 человек.
Некоторые из них были расстреляны, некоторые — повешены. Тела многих были облиты известью и брошены в могилы, по которым нельзя было понять, что здесь находятся захоронения.
О том, что найденные останки принадлежат повстанцам и руководителям восстания 1863 года Кастусю Калиновскому и Зигмунду Сераковскому, мы узнали в марте 2019 года. Полтора года литовские исследователи брали тесты ДНК, анализировали антропологические характеристики, вид казни и найденные в могилах предметы — в итоге они смогли идентифицировать останки 20 человек.
Так наше прошлое проникло в наше же настоящее, а сухие даты из учебников по истории вдруг стали такими близкими и реальными.
О том, что среди найденных останков есть Кастусь Калиновский, литовские исследователи уверены на 95 процентов. Чтобы окончательно подтвердить свои выводы, было решено провести ДНК-экспертизу: взять материал из могилы брата Калиновского в Свислочи и сравнить две пробы. Экспертиза длилась с июля, но в итоге оказалось, что в Свислочи похоронен не Виктор Калиновский. Об этом еще раньше предупреждали местные историки и активисты: по их словам, в 1990-х место захоронения Виктора было выбрано наугад.
Сегодня останки повстанцев обрели свой покой, а часовня на кладбище Расу станет местом национальной памяти трех стран — Литвы, Польши и Беларуси.
Читайте также
Как звали Калиновского и почему повстанцы проиграли. 10 наивных вопросов о восстании 1863 года
Перезахоронение Калиновского: что будет, как ехать и где остановиться
