22 ноября Вильнюс будто вернулся в прошлое. На один день его улицы вновь стали принадлежать белорусам, которые приехали попрощаться со своим героем Кастусем Калиновским. Отбросив рабочие дела, тысячи людей провели его и других повстанцев в последний путь. Торжественные похороны длились весь день, и в них не чувствовалось траура или печали. Как это было — в репортаже TUT.BY.
Раннее утро. Вильнюс. На улице Пилимо все еще горят фонари: растапливают остатки ночного мрака. В витринах магазинов светятся елки и подмигивают огоньки, напоминая прохожим, что совсем скоро — Рождество и Новый год.
На сонных полупустынных улицах Вильнюса очень легко распознать белорусов. Они спешат (понятно куда), максимально тепло укутаны (и часто — в бело-красно-белые флаги), из рюкзаков выглядывают складные флагштоки.
Вынос гробов с останками повстанцев запланирован на 8.30, и в это время на Кафедральной площади города уже собралось немало людей.
— Мы же ради этого и ехали, — говорит компания белорусов. — Встать пораньше, прийти сюда и провести повстанцев в последний путь — самое малое, что сегодня мы можем для них сделать.
Останки 20 повстанцев, среди которых — руководители восстания Кастусь Калиновский и Зигмунд Сераковский, — поместили в небольшие гробы из натурального дерева. Из дворца правителей ВКЛ их выносили под стук барабана и звон колоколов. Это, пожалуй, было самым сильным моментом всего дня. Вот она, наша трагическая история, идет на руках у литовских и польских военных.
О том, как было бы ценно и важно увидеть в Вильнюсе белорусский почетный караул, говорили многие участники церемонии. В разных тонах: с возмущением, сожалением, грустью. Говорили — но ничего изменить не могли.
В 9 утра кафедральный костел открыл двери для всех, кто пришел попрощаться с повстанцами. Просторный зал быстро заполнился людьми. Многие, кто заходил, крестились. Некоторые на коленях стояли у входа и тихо читали молитву.
Время шло, а поток людей не истощался — с каждым часом он только нарастал.
Вот идет Павел Северинец, в руках которого — бело-красный букет роз.
— Як і наш бела-чырвона-белы сцяг, — объясняет политик и писатель.
— А чаму іх тры?
— Бо героі не паміраюць.
В бесконечном, казалось, потоке людей невозможно не заметить женщину и молодую девушку. В руках у них — еловые венки с хризантемами, перевязанные бело-красной лентой. Завязываем разговор — выясняется, что эти люди — наследники «Марыські чарнабровай, галубкі маёй», в которую был влюблен Кастусь Калиновский.
Сегодня Эва Ямонт и ее дочь Анна живут в Париже. А могли бы… Интересно, как бы повернулась история, если бы жениха сестры их прабабушки не казнили? Чем бы сегодня жила Беларусь? Предполагать и фантазировать можно долго, но совершенно бесполезно.
— Маруся и Елена, чьими женихами были повстанцы, были сестрами моей прабабушки, — объясняет Эва. — В семье было пятеро детей, вместе с родителями их сослали в Сибирь. После того как Маруся приехала из Сибири в Варшаву, она вышла замуж, но детей у нее не было. Елена вышла замуж там же, в Сибири. Родила в тюрьме дочку. Потом сына. Но заболела туберкулезом и вскоре умерла.
«Сёння мы ўсе адчуваем сапраўднае яднанне»
То, что все, происходившее 22 ноября, похоже на ожившую историю, говорили многие участники церемонии. Казнь Калиновского и его «дзецюкоў» произошла 155 лет назад. Это событие уже успело стать прошлым, но вдруг — благодаря оползню и литовским археологам — превратилось в настоящее, свидетелями которого стали тысячи людей.
— Гэта сапраўды гістарычная падзея, — в один голос говорят молодые люди из Могилева, которых жизнь разбросала по разным странам. Сегодня Калиновский собрал их вместе в Вильнюсе.
Ане 17 лет, она студентка. Сегодня она впервые в жизни видит такое количество бело-красно-белых флагов.
— Быць сёння тут — гэта магчымасць адчуць сябе беларускай, — говорит девушка.
— А вас не пужае, што беларуская дзяржава часам атаясамлівае людзей з бела-чырвона-белыя сцягамі з апазіцыяй?
— Дык 95 адсоткаў насельніцтва жыве ў апазіцыі да Лукашэнкі, — слово берет другой участник кампании.
— Не слухайце вы чалавека, які жыве ў Польшчы, — улыбается его друг.
Для Ани и ее подруги сегодня важно быть на похоронах повстанцев, потому что для них это «магчымасць адчуць, што мы сапраўды беларусы».
— На гэтым мерапрыемстве я бачу, што ёсць шмат людзей, якія лічаць гэтак жа, як і я. Сёння мы ўсе адчуваем сапраўднае яднанне.
22 ноября погода решила смешать воедино все, что только могла: мороз в минус два градуса, солнце, ветер и сырость одновременно. Но это мало кого испугало: на протяжении двух часов, пока в соборе шла служба, тысячи людей стояли на главной площади, наблюдая за происходящим в храме с экранов. Некоторые периодически прятались в кафе, чтобы погреться, — и вновь выходили на улицу.
На площади у собора можно было увидеть много знакомых медийных лиц: политика Григория Костусева, правозащитника Алеся Беляцкого, художника Алеся Пушкина с сыном, скульптора Геника Лойко, писателя Владимира Орлова и других. Но самым интересным было узнавать, кто все те остальные люди, которые пришли прощаться с Калиновским под бело-красно-белыми флагами. Программисты, предприниматели, технологи, химики, официанты, студенты, учителя, продавцы, врачи, юристы, механики — почти весь спектр рынка труда Беларуси в одном месте.
Несмотря на то что в соборе находились президенты двух стран, это не доставляло дискомфорта присутствующим на площади. Никакого досмотра, никакой «прилегшей» мобильной сети. Максимум — сотрудники в штатском, которых можно опознать по беджам на груди, и полицейские с собаками в толпе.
Выступления Анджея Дуды, Гитанаса Науседы, Игоря Петришенко собравшиеся на площади воспринимали по-разному — от аплодисментов до криков «жыве Беларусь» и «ганьба».
«Очень хочется, чтобы наши дети это видели и учились любить страну, в которой они родились»
С опозданием на полчаса процессия переместилась на улицу. Ее уже ждал длинный живой коридор, за спиной которого незаметно прошла бывший президент Литвы Даля Грибаускайте. Женщина в шапочке и шарфе цветов литовского флага заметила ее, быстро метнулась навстречу, живо протянула руку — Грибаускайте улыбнулась, протянула руку в ответ и обменялась парой фраз.
Сергей — из Жлобина, на церемонию перезахоронения он приехал вместе с супругой и сыном. Чтобы успеть на похороны, был за рулем почти всю ночь: 210 километров до Минска, потом до Вильнюса, плюс четыре часа ожидания на границе.
— Моя студенческая оппозиционность уже забыта, — говорит Сергей, глядя на площадь под бело-красно-белыми флагами. — Наступила взрослая, семейная жизнь. Такого, как в 1996-м, себе уже не позволишь. Но детей воспитываем правильно: учим языку и современным белорусским традициям.
Экс-руководитель Беларуси Станислав Шушкевич
К слову, на площади и в потоке людей, который двинулся за траурной процессией к кладбищу Расу, было очень много детей.
Например, Николай приехал в Вильнюс вместе с двумя детьми. Один из малышей пока еще даже не умеет ходить.
— Это событие, слишком близкое нам. И действительно масштабное. Сегодня мы как раз рассуждали, кого еще можно поставить рядом с Калиновским. Пришли к выводу, что, наверное, только Скорину. Самое интересное, что спустя 150 лет эта история все еще жива. И она слишком важная, чтобы ее пропустить человеку, который любит Беларусь. Очень хочется, чтобы наши дети это видели и учились любить страну, в которой они родились.
Вице-премьер Беларуси Игорь Петришенко.
Литовские, польские и бчб-флаги слились в единый пестрый поток, в котором все ощущали равность и свою сопричастность к событию.
— Ты гавары па-польску, я буду на беларускай — і мы паразумеемся, — говорят друг другу мужчины, которые, очевидно, только что познакомились.
— Добра. Тады растлумач мне, што такое ганьба, — просит поляк.
Впереди них идут супруги Ким и Леся. На плечах у него — бчб-флаг, на ней — украинский.
— Не магу назваць гэтую цырымонию перапахаваннем. Гэта хутчэй пахаванне, бо Кастусь і іншыя былі проста кінутыя ў яму. Сёння ж мы пакладзем у зямлю — часткова літоўскую, часткова польскую, часткова беларускую — падмурак нашай нацыі. Магчыма, з гэтага вырасце нешта большае.
Здесь же, в потоке, встречаем и героя нашего дорожного репортажа — программиста Сашу. Сегодня он решил разговаривать на белорусском языке. Звучит очень хорошо.
Процессия растягивается на многие сотни метров. Местные жители Вильнюса удивленно смотрят на количество бело-красно-белых флагов, среди которых нет ни одного официального белорусского.
Для руководителя symbal.by Павла Белоуса такое количество белорусов на церемонии было ожидаемым.
— Колькасць людзей, якія прысутнічаюць тут сёння, паказвае важнасць падзеі, якая, відавочна, не перабольшаная намі ўсімі. Нягледзячы на будні дзень, замежжа, шэнген, якія, здавалася б, павінны замінаць, сёння нас тут шмат. І бела-чырвона-белыя сцягі — у лідарах. Фактычна Кастусь Каліноўскі — бацька беларускай нацыі. Ён адзін з першых пачаў гаварыць пра Беларусь, называючы гэтую зямлю Беларуссю. І вельмі радасна, што яго памяць ушанавалі годна. Наогул, я думаў, што пасля прэзідэнтаў [віцэ-прэм'еру Беларусі Ігару] Петрышэнка не дадуць слова. Але ён сказаў нармальна. Былі два фэйспалмы, але, на жаль, гэта ўжо наша беларуская трагедыя.
Последний путь повстанцев завершается в часовне на старинном вильнюсском кладбище Расу.
Имена повстанцев, которых 22 ноября похоронили на вильнюсском кладбище Расу:
- Раймунд Земацкий, 53 года, настоятель из Лидского повета
- Болеслав Колышка, 25 лет, родился в Карманишках Лидского повета
- Юльян Лясневский, 31 год, управляющий в Большом Можейково Лидского повета, родился в Варшаве
- Зигмунд Сераковский, 36 лет, родился в Волыни
- Александр Равсковский, 27 лет, из Милюнцев Ошмянского повета
- Юзаф Равковский, 36 лет, из Милюнцев Ошмянского повета
- Кароль Сипович, 19 лет, место рождения — Волынь
- Юзеф Яблонский, 20 лет, место рождения — Ломжа
- Ян Беньковский, 26 лет, фельдшер, место рождения — Варшава
- Генрих Маковецкий, 27 лет, хоружий корпуса лесничих, место рождения — Могилевская губерния
- Владислав Николяй, 26 лет, из лютеранской шляхты Виленской губернии
- Альберт Ляскович, 23 года, из Голдово Лидского повета
- Кизимир Сычук, 26 лет, Вильня
- Мечислав Дармановский, 27 лет, Варшава
- Игнат Зданович, 23 года, Вильня
- Титус Далевский, 23 года, место рождения — Кункулка Лидского повета
- Якуб Чехан, 40 лет, Вильня
- Эдвард Чаплинский, ученик аптекаря, из Паневежского повета
- Ян Марчевский, 24 года, ученик фельдшера, место рождения — местечко Рава, Королевство Польское
- Кастусь Винцент Калиновский, 26 лет, место рождения — Мостовляны Волковысского повета
Читайте также
Тысячи людей, БЧБ-флаги, экс-глава Беларуси и президенты. Как прошло перезахоронение Калиновского
Айтишник, юрисконсульт, химик и Некляев. Кто едет на прощание с Калиновским? Репортаж прямо из поезда
